Dulu, saya pikir filsafat hidup di aula kuliah — meja kayu, papan tulis penuh rumus, dan diskusi yang ujung-ujungnya bernapas pelit. Novel, di sisi lain, terasa seperti pelarian: karakter, alur, dan dunia yang bisa saya tenggelamkan tanpa perlu menulis catatan. Sekarang saya melihatnya lain. Filsafat dan novel saling bertamu. Mereka duduk bersama di meja makan yang sama, berbisik tentang sejarah, seni, dan budaya sambil meneguk kopi sisa malam.
Filsafat yang menyamar jadi cerita
Membaca Dostoevsky pertama kali terasa seperti makan es krim dalam gelap: manis, tapi ada bekas pahit. Raskolnikov bukan hanya tokoh dengan konflik; ia adalah percobaan pemikiran tentang kebebasan, moral, dan hukuman. Novel seperti ini mengajarkan saya bahwa ide-ide abstrak bisa hidup jika dibalut daging manusia — kebingungan, penyesalan, absurditas sehari-hari. Camus, misalnya, mengajarkan absurditas lewat kehidupan yang tampak biasa namun remuk karena makna yang hilang. Ada kalimat pendek yang menusuk, dan paragraf panjang yang membuat napas tertahan. Cara penulis menempatkan argumen filosofisnya dalam karakter membuat teori tidak lagi sekadar teori.
Ngobrol santai: kenapa novel itu “berfilosofi”?
Kalau ditanya teman, saya bilang: karena novel itu empati yang berpakaian rapi. Kita diajak masuk ke kepala orang lain, merasakan pilihan-pilihan sulit, lalu sadar bahwa dunia tidak hitam-putih. Tentu ada novel yang jelas-jelas berfilosofi — Sartre, Beauvoir, atau karya-karya eksistensialis lain. Tapi yang membuat saya jatuh cinta adalah novel yang tidak mengaku-ngaku mengajarkan filsafat, tapi malah memberi pelajaran etika lewat hal kecil: pilihan makan siang, cara menolak cinta, kebiasaan berbohong. Kadang, jawaban terbesar muncul dari dialog kecil antara dua karakter di sudut jalan.
Sejarah dan seni: novel sebagai arsip kebudayaan
Novel juga penyimpan sejarah. Tolstoy menulis tentang perang dan rumah tangga; Marquez menulis tentang politik dan memori kolektif lewat realisme magis. Saat membaca, saya seperti membuka album foto yang lapuk: warna pudar, catatan di pinggir, bau kertas yang tak bisa dipalsukan. Seni dalam novel bukan hanya tentang lukisan atau musik yang disebutkan, tapi cara penulis membingkai peristiwa budaya—musik yang mengiringi adegan, ruang pameran yang menjadi latar transformasi tokoh, atau cara masyarakat merespons seni itu sendiri. Novel merekam estetika waktu, cara orang berpakaian, bercakap, dan percaya. Itu alasan saya selalu mentautkan buku-buku sejarah budaya ke bacaan sastra: mereka saling menguatkan.
Bacaan yang kubawa pulang (dan di mana kutemukan mereka)
Di rak rumah saya ada campuran: buku tebal berdebu, edisi saku berlipatan, dan cetakan baru yang harum tinta. Ada yang saya temukan secara kebetulan di toko kecil dekat stasiun; ada yang saya pesan dari situs karena sulit dicari di kota. Kalau kamu suka mengobrak-abrik katalog untuk menemukan karya lama atau edisi langka, saya rekomendasikan cek thehumanitiesbookstore — tempat yang terasa seperti arsip mini, penuh kejutan. Satu hal yang selalu saya lakukan: memberi margin pada halaman yang penting. Kadang hanya sebuah kalimat ditandai; kadang saya menulis dua kata—“rasa bersalah”—sebagai petunjuk untuk kembali.
Keindahan membaca adalah ritmenya: sesekali jeda pendek, hiruk dari pemikiran yang memaksa, kemudian aliran panjang yang mengikat semuanya. Novel membuka kemungkinan untuk membahas estetika seni rupa, teori politik, atau wacana moral tanpa harus melabeli segala sesuatu sebagai “ilmu”. Kita menerima kisah, lalu pelan-pelan ide muncul. Itu yang membuat literatur klasik dan modern tidak pernah basi. Mereka selalu relevan karena terus dibaca ulang oleh generasi yang berbeda-beda konteks.
Saya sering membayangkan percakapan antara Plato dan seorang penulis kontemporer: Plato mengkritik imitasi, si penulis tersenyum, lalu mengatakan bahwa imitasi itulah yang menjaga memori kolektif tetap hidup. Mereka akan setuju pada satu hal—literatur tidak pasif. Ia menjadi saksi sejarah, pengasuh seni, dan guru tak resmi filsafat. Dan kita? Kita menjadi pembaca yang sedikit lebih peka terhadap kebudayaan, sedikit lebih berani bertanya pada zaman yang kita jalani.
Jadi, saat kamu menemukan novel yang terasa berat di awal, sabar saja. Buka perlahan, beri ruang untuk pikiranmu mengelus-ngelus ide-ide besar yang terselip di antara dialog. Biar kecil, tapi itu yang membuat bacaan terasa seperti rumah: hangat, penuh jejak, dan selalu menyambut ketika kau kembali.