Filsafat: ngapain mikir berat kalau ada cerita?
Kadang aku merasa filsafat itu seperti remote TV: kadang muter di satu kanal, kadang hilang sinyal, tapi ketika ketemu, rasanya kita bisa ngeliat dunia dari sudut beda. Mulai dari novel klasik yang kompleks hingga karya modern yang ngegas, aku belajar bahwa pemikiran-pemikiran berat bisa muncul tanpa perlu struktur kuliah. Dalam literatur, filsafat sering nongol lewat dialog, pilihan karakter, atau pertanyaan yang bikin kita berhenti sejenak dan nanya balik ke diri sendiri: apa yang sebenarnya kita percaya? Ah, membaca begitu membuat hidup terasa lebih berwarna, meski kadang lebih bikin pusing juga.
Misalnya dalam bacaan Homer atau Plato, aku menemukan bagaimana kita membangun argumen, menguji keyakinan, dan menimbang konsekuensi tindakan. Bukan cuma soal apakah sang narator benar atau salah; lebih ke bagaimana kita, sebagai pembaca, dipaksa menimbang nilai-nilai yang kita anggap benar. Ketika aku membaca novel-novel abad ke-20, seperti karya-karya Dostoevsky atau Camus, filsafat terasa seperti percakapan santai yang gadang diselingi melankoli: kita ditantang untuk menguak absurditas hidup tanpa kehilangan rasa kemanusiaan. Intinya: literatur bisa jadi laboratorium tempat ide-ide verifikasi.
Sejarah lewat halaman: jadi detektif waktu tanpa dewan kota
Sejarah kadang terasa kaku saat dipelajari lewat garis tanggal dan nama tokoh. Namun, ketika kita membaca novel historis, seolah-olah kita dipindahkan ke lapangan tempat peristiwa itu terjadi. Aku belajar bagaimana konteks sosial, ekonomi, dan budaya membentuk keputusan politik; bagaimana keluarga, kelas, dan gender mengubah arah sejarah dengan cara yang tidak selalu terlihat di peta dunia. Bacaan seperti itu membuat sejarah jadi cerita manusia, bukan sekadar catatan yang disimpan di arsip.
Kalau kita fokus pada Indonesia, bacaan seperti Bumi Manusia atau tokoh-tokoh Pramoedya Ananta Toer membuka mata tentang bagaimana kolonialisme, pergerakan kemerdekaan, dan pergolakan budaya bergaul dengan bahasa sehari-hari. Novel-novel itu menolak nostalgi kosong dan menantang kita untuk melihat bagaimana kebudayaan lokal – adat istiadat, bahasa daerah, musik rakyat – berdiri di antara kekuatan besar dunia. Dengan demikian sejarah tidak lagi terasa sebagai rangkaian tanggal, melainkan sebagai kisah komunitas yang terus hidup, meskipun kita mungkin terlambat memahami konteksnya.
Sastra sebagai cermin budaya: dari mitos sampai meme budaya
Bahasa adalah jembatan budaya. Lewat sastra, kita melihat bagaimana mitos kuno membentuk identitas suatu bangsa dan bagaimana cerita-cerita tadi bertransformasi ke dalam gaya hidup modern: serial, film, meme, musik. Aku sering ngerasa bahwa sastra punya kemampuan mengubah cara kita melihat dunia: dari tokoh-tokoh heroik yang menegaskan nilai-nilai heroik hingga antihero yang menghisap arus budaya kontemporer, dari ritual ke konsumsi massal. Semua itu jadi satu spektrum bagaimana kita merayakan tradisi sambil tetap kritis terhadap dunia sekarang.
Dan buat yang ingin jelajah lebih dalam lagi, aku saranin cek thehumanitiesbookstore – tempat yang kadang jadi gudang ide untuk kita yang suka nyambung-nyambung antara cerita lama dan wacana baru. Dari sana, kita bisa menemukan buku-buku yang merayakan keanekaragaman bahasa, tradisi, dan seni visual, sambil tetap berani untuk mengkritik cara kita hidup sekarang. Sastra bukan hanya hiburan; ia menjadi alarm untuk budaya kita, detektor tren, dan juga tempat kita menamai kenyataan yang kita jalani tiap hari.
Seni lewat narasi: visualisasi dunia lewat kata
Kadang aku merasa seni tidak hanya soal gambar di dinding, tapi bagaimana kata-kata bisa melukis warna, suara, dan ritme. Dalam novel, pengarang menata bahasa seperti komposer; deskripsi warna langit, aroma kopi pagi, atau dentuman musik di pesta jadi elemen yang menggerakkan emosi pembaca. Ada momen ketika aku menutup buku dan merasa hidupku lebih kaya warna karena melihat dunia lewat lensa kata-kata. Seni, akhirnya, adalah cara kita berempati lewat pengalaman orang lain.
Beberapa karya modern juga bikin kita mikir: narasi bisa mengubah pandangan tentang identitas, gender, atau kelas. Seringkali aku tertawa kecil di bab tertentu, karena guyonan halus yang menyiratkan kritik sosial tanpa terasa menggurui. Saat kita lihat bagaimana sudut pandang penulis bekerja, kita belajar bahwa media lain—film, teater, grafis—juga ikut membentuk budaya yang hidup.
Dari klasik ke modern: relevansi yang bikin kita tetap relate
Perpindahan antara teks klasik dan karya modern bukan lari dari kenyataan; justru cara kita menavigasi hidup. Klasik memberi fondasi etika, metafora besar tentang manusia; modernitas memberi kecepatan, ironi, dan keberanian untuk menamai hal baru. Mengalir dari satu ke yang lain membuat kita punya dua alat: nostalgia untuk akar, dan eksperimen untuk masa depan. Kita bisa memilih keduanya tanpa kehilangan diri.
Kalau kamu bingung mulai dari mana, baik klasik maupun modern punya sesuatu untuk kamu. Ambil satu karya yang menantangmu berpikir, satu yang bikin kamu tertawa, dan satu lagi yang mengubah cara pandang terhadap budaya sekitar. Aku suka berganti-ganti: pagi klasik, sore modern, malam refleksi. Bawa kopi, rasa ingin tahu, dan biarkan halaman-halamannya mengajari kita bagaimana hidup bisa lebih luas.